从通常概念上来说,世界上的大多数人都为了生活而不得不投机取巧,但有些人却似乎是为了整活搞怪而生的。
霍华德·修斯,一个一生都在致力于整活的男人,和普通人的小打小闹不同,他搞出来的还往往是令人瞠目结舌的大事件,而他不但是电影《钢铁侠》的剧中原型,也是《飞行家》中小李子的创作原型。
接下来就让我们一起看看,这位搞怪大师是如何度过这精彩绝伦的一生。
1894年霍华德的父亲老霍华德从哈佛辍学进入爱荷华州立大学学法律,并很快取得当地州最高法院的考试,他做法官的父亲期望自己的儿子能够子承父业,成为一个法律从业者,然而生性跳脱的老霍华德很快对这份枯燥的行业产生了厌倦之心,转身投入到了当时热火朝天的石油开采浪潮中。
利用自己深厚的法律基础,老霍华德非常鸡贼的把一种绰号为“食岩者”的双锥牙轮钻头的发明专利抢占了,这种钻头在当时可以以超过普通钻头10倍的速度钻入中硬土层,他的出现彻底改变了油井钻探这个专业。
申请专利成功后,老霍华德以这一钻头技术为核心创立了修斯工具公司,依靠出租钻头的专利使用权,老霍华德很快成了富甲一方的石油大亨。
1924年1月14日,54岁的老霍华德因心脏病突发去世,年仅19岁的霍华德·修斯接管公司,躺着就成了亿万富翁。
此时的霍华德,不到20岁,父母双亡无人管束,资产豪巨(休斯工具的市场份额接近100%),身高1.9米,长相极为帅气(这是非常客观的评价)。
大家可以大胆想象一下如果你是他,你会去干嘛。 反正如果是我的话,绝对是花天酒地豪宅名车不知天地为何物了,但霍华德偏不接受这种没有任何挑战的生活,于是他的第一次整活儿开始了。
1. 一年后,霍华德把父亲死前留给其他亲戚的25%休斯工具股份全部回购回来彻底控制了公司,然后雇了一个职业经理人帮自己打理公司,自己则带着新婚妻子搬到了加州的洛杉矶,准备进军影视行业。
这么一个大金主驾到,自然就像当年煤老板入局影视行业一样,会有一大堆导演上门找他拉赞助,很快,一名叫格雷福斯的导演找上门,说服霍华德投资拍摄了一部叫做《膨胀的霍根》的短片。
花了80000美元(格雷福斯一开始声称只需要40000)拍摄完成后,成片堪称惨不忍睹,霍华德反复观看了好几遍,几乎不敢相信自己的眼睛,一开始他怀疑是自己的审美有问题,于是请自己的叔叔,著名导演鲁伯特·休斯也来看了一遍,不出所料,鲁伯特对它的评价是这完全是一坨狗屎,愤怒之下,霍华德下令销毁了这部影片。
首战失利后霍华德开始认真物色自己的合作伙伴,很快,一个叫刘易斯·迈尔斯通的导演进入了他的视线,此人是正经从底层学徒干上来的大导演,一部《七个罪人》更是让其名噪一时,受到了无数赞誉。
相谈过后二人一拍即合,很快开始了亲密合作,两人一个出钱一个出力,迅速在影视行业取得了巨大成功,其中一部名为《两个阿拉伯骑士》的默片更是荣获了当年的奥斯卡最佳喜剧导演奖。
按理说在影视行业取得成功的梦想已经实现,霍华德应该躺一躺了,他只需要继续和刘易斯合作,投钱让他接着拍就完了,但他偏不接受这种毫无挑战的生活,于是他的第二次整活儿开始了。
2. 不再满足于作为投资人和制作人的低参与感,霍华德做了一个决定,自己当导演。而且他不光要当导演,还要导最难导的片,于是,史诗动作电影的里程碑《地狱天使》问世了。
这部片不光耗资巨大,足足花了霍华德350万美元的制作成本,为当时电影制作成本之最,而且拍摄和制作过程也是一波三折。
由于这是一部战争飞行片,所以有很多宏大的战争场面,但当时的特效水平实在无法支持这种效果的制作,于是霍华德拍板,全部采用实拍。
火焰爆炸等场景还稍微好说点,大不了多花点钱,反正霍华德有的是钱,但飞机在天上打滚之类的特技场面可不是花钱就能解决的了的。
而在这些设计好的特技场面中,有一个场景危险到连他们的首席特技演员也不敢去做尝试。 那你说这么危险把这个场景删了不就行了?但霍华德坚决不同意,最后他竟然决定亲自上阵驾驶飞机,最终飞机果然坠毁,霍华德虽然足够幸运捡回一条命,但颅骨摔到骨折,不得已做了面部手术。
更离谱的是,《地狱天使》拍到一半时候,电影行业随着《爵士歌手》的首映发生了彻底的变革,从默片时代进入了有声时代,为了迎合变革,霍华德决定把自己的电影也拍成有声片,但在拍摄时他意识到自己一开始的女主角格雷塔说英语时有着浓厚的口音,就因为这个,他大手一挥把拍了一半的胶片全部销毁,直接换了一个女主角重拍了一遍。
最终,《地狱天使》不负所望大获成功,成为当时票房最高的有声电影之一,虽然也并没有收回成本,但霍华德要的不是钱,而是胜利,所以赚没赚钱也无所谓了。
之后,霍华德又成功推出了《疤面煞星》等一系列影史留名的优秀作品,如愿成为了一个成功导演,从富二代到大导演,霍华德也算是成功证明了自己的才华,按理说也该歇一歇了,但他偏不接受这种毫无挑战的生活,于是他的第三次整活儿开始了。
3. 在电影行业大获成功霍华德无法再从拍片中找到快感,但那次《地狱天使》拍摄中差点去世的开飞机经历却让他体会到前所未有的,濒临死亡才能感受到的飙升的肾上腺素,于是,他决定进军航空航天领域。
1932年,27岁的霍华德在加州成立了休斯飞机公司,开始研发飞机。
本来喜欢开飞机就去研究飞机也无可厚非,反正他有钱,但霍华德怎么可能安心当个老板,过这么没有挑战的生活呢。
于是创立公司不久后,他就把研发工作交给了专业的工程师,自己竟然偷偷改了个名字,溜到美国航空公司应聘去干行李搬运工去了,这是怎样奇葩的脑回路。
更离谱的是,他还真隐姓埋名从行李搬运工干到了飞机副驾驶的职位,直到最后被人认出来。
被人认出来后,扮猪吃老虎的快乐没了,霍华德也就安心回到自己公司当起了总舵手。
经过一段时间的研发,1935年,休斯公司推出了由战斗机改装而来的H-1竞速飞机并进行了试飞,当然,这么刺激的首次试飞操作霍华德肯定当仁不让,而这一飞,就飞出了566公里每小时的世界纪录。
两年后,经过改装进化的H-1新版本再次推出,又是霍华德驾驶,创造了7小时28分25秒从洛杉矶到纽约的飞行记录。
连续破了两项世界纪录,霍华德依然不满足,一年后,他又驾驶一架洛克希德L-188创造了91小时环球飞行的世界记录,这次环球飞行的纪录为他赢得了多枚国家颁发的奖章,也向本来对乘坐飞机极为恐惧的公众证明了长途飞行的可靠性和安全性,大力推动了客运航空事业的发展。
基于民众逐渐燃起的对航空的热情,1939年,34岁的霍华德又趁势收购了环球航空公司的前身TWA78%的股份,成为了这个航空公司巨头的幕后大老板。
在他的飞行生涯中,一共经历过四次飞机坠毁命悬一线;在他的飞行事业中,则又制造出了破纪录的飞机,又当上了巨头航空公司的老板。在这个领域,霍华德也可以说是干到极致了。 干到极致怎么办,自然是不再接受这么没有挑战的生活,于是他的第四次整活儿开始了。
4. 多次危及性命的飞机失事,霍华德也是心有余悸,毕竟他追求的是濒临死亡的快感,但不是死亡本身,于是在1953年的时候,霍华德又成立了一家医学研究所,开始进行生物医学研究。
截至今天,霍华德休斯医学院已经成为最大的致力于生物和医学研究的私人组织之一。
而在它诞生之初,除了研究“生命起源”本身,它还作为一家免税基金会帮助霍华德在与美国国税局的斗争中取得了胜利。
除了跟国税局的交锋,霍华德作为一个整活高手,自然跟美国政府其他部门也少不了纠葛,包括帮CIA打捞苏联潜艇,二战时为战争生产委员会设计制造巨型运输机H-4大力神,以及跟尼克松的水门事件直接相关。
整了一辈子活儿,晚年的霍华德还是不肯消停 。回顾自己的一生时,他发现情场上,那个年代叫得上名的好莱坞女星几乎都跟他约过会,娱乐场上、商场上自己也都做到了极致,各大社会名流政府要员见了面也都得尊称自己一声霍总,唯有社会的另一面——黑道,自己还没涉及过。
如今年过60的自己,须发皆白,气质上似乎最适合当一个跟柯里昂阁下一样的黑道大佬,于是,他的第五次整活儿开始了。
5. 1966年11月24日感恩节,61岁的霍华德来到了内华达州的拉斯维加斯,按自己的习惯住进了当地最豪华酒店沙漠旅馆的顶层。
到了这个岁数,霍华德的气质已经偏向内敛了,他本想以普通人的身份跟大家相处,但住了几天后,酒店老板竟然以他不参加赌博却占着酒店最豪华的房间为由,要把他赶走。
于是他摊牌了,当场买下了这家酒店。
这一买就一发不可收拾,他很快把拉斯维加斯的各大赌场酒店全买了下来,原先在赌场中看场子的黑帮分子们就这样都成了他的小弟。
几年后,拉斯维加斯的几家主要企业全都被他收入囊中,而他本人也成为整个内达华州最有权势和影响力的人物,在他的改造下,拉斯维加斯步入了正轨,成为了如今正规的商业化的奢华的赌城。
而他的黑帮分子小弟们,除了帮他打理企业看场子,还得满足他各种奇怪的要求。有一次,霍华德心血来潮想吃一种已经停产口味的冰激淋,小弟们竟然找到厂家,让他们重新生产了1300升这种口味的冰激淋,并专程从洛杉矶运到维加斯,然而霍华德没吃多少就腻了,于是沙漠旅馆赌场中免费供应了一年这种冰激淋。
6. 终于,人生最后一块版图也补齐了,但是面对如此成功的一生,霍华德竟然陷入了虚无主义。
再也找不到新的人生目标,再加上之前数次飞机失事留下的隐疾,使得霍华德在晚年身心全都陷入了痛苦中,为了缓解痛苦,他染上了毒瘾。
而伴随他一生的对完美的渴望和病态的追求,导致他的强迫症越来越严重,因为修剪指甲和头发的过程中总会出现微小的不匀称,所以他一年只剪一次指甲和头发,他每餐只吃完全一样(连尺寸大小都一样)的餐食,在工作中遇到很小的问题也会忍不住写下密密麻麻的一长串备忘录试图完美解决它。
在这样无望解脱的人生尽头里,他选择隐居在大巴哈马岛世外桃源公主度假村的顶层公寓中,度过了最后四年。
在人生的最后一刻,他因为滥用药物,死在了飞往休斯顿卫理公会医院的飞机上。
临终前几年的一切都令他痛苦,可能唯有最后这一刻,在自己最热爱的飞机上迎接痛苦的终结,对他来说是一种解脱的快乐吧。
由于霍华德既没有子嗣,也没有留下遗嘱,所以他死后他的巨额遗产成了无数人觊觎的目标。
无数八杆子打不着的亲戚、他手下的助手和高管们以及众多和他有过关系的女性纷纷冒出来要求继承他的遗产,甚至还有一个加油站老板编了个落魄的霍华德搭过他的车的故事来骗钱。
或许这是他整的最后一个活儿吧。